“A free spirit is a divine fuck-up! Be a star-screwer!” Gregory Corso

Να πεθαίνεις απ’ τα γέλια

Ήρθα στον κόσμο
Και γέλασα μ’ ό,τι είδα.
Πράγματι το σήμερα είναι για γέλια
Μα τέτοια γέλια να τα φοβάσαι.

Μπορεί να σε γεμίσουν θλίψη,
Θα ‘ταν καλύτερο να μην γελάσεις.
Γέλα με το αύριο
Μα κράτα το σήμερα σοβαρό.

Κι αν κλάψω
αφήνοντας τον κόσμο,
Τότε σίγουρα είμαι για γέλια
Και δεν πιστεύω τίποτα.



Ο Γκρέγκορυ Κόρσο γεννήθηκε στις 26 Μαρτίου του 1930 στο Γκρήνουιτς Βίλλατζ της Νέας Υόρκης από έφηβους Ιταλούς γονείς. Μόλις ενός έτους η δεκαεπτάχρονη μητέρα τους τον παράτησε επιστρέφοντας στην Ιταλία και μεγάλωσε στα χέρια διαφόρων θετών «γονέων». Στα δώδεκα στάλθηκε στο αναμορφωτήριο γιατί έκλεψε ένα ραδιόφωνο. Η μόρφωση του ήταν ελλιπής, δεν κατάφερε να βγάλει ούτε το γυμνάσιο. Στα δεκάξι του καταδικάστηκε σε τρίχρονη κάθειρξη στις φυλακές Ντανέμορα της Νέας Υόρκης για συμμετοχή σε ληστεία ενός γραφείου οικονομικών υποθέσεων αφού τον κατέδωσαν οι σύντροφοί του. Περνώντας μέσα από μια παράξενη κόλαση «μιας άγριας πόλης που ήταν η Νέα Υόρκη στη διάρκεια του β’ παγκοσμίου πολέμου» ο Κόρσο σπούδασε κάθε τι χρήσιμο για την δική του ποίηση. Η κόλαση εκείνη είναι που γέννησε τον ποιητή. «Γράφω με τη γνώση που διαθέτω, σημαίνει πως γράφω με ειλικρίνεια μα σημαίνει επίσης πως γράφω σχεδόν άκομψα», δήλωσε κάποτε.
Ο ποιητής ξεκίνησε να μελετά λογοτεχνία και να γράφει τα πρώτα του ποιήματα στη διάρκεια της παραμονής του στη φυλακή. Μαζί με τον Άλλεν Γκίνσμπεργκ και τον Τζακ Κέρουακ αποτέλεσαν την «Αγία Τριάδα» της Μπιτ Γενιάς. Πέθανε από καρκίνο του προστάτη στις 18 Ιανουαρίου του 2001 στη Μινεάπολη.

Στην πρώτη φωτογραφία ο Gregory Corso στην Ακρόπολη το 1959 φωτογραφημένος από τον James Burke. Στη δεύτερη μαζί με τον Allen Ginsberg.

Η μετάφραση είναι του Γιάννη Λειβαδά από την συλλογή "Γκρέγκορυ Κόρσο ποιήματα" των εκδόσεων ΗΡΙΔΑΝΟΣ.